Il y a une histoire que ma mère aime raconter sur moi quand j’étais petit. Les détails m’échappent – et je ne suis même pas sûr qu’ils soient importants – mais c’est quelque chose comme ça : Lorsque je faisais l’enfant turbulent, que j’étais malheureux ou que je remettais en question les directives de ma mère, elle disait : « Je suis la maman et tu es le bébé. Fin de la discussion, c’était tout. Jusqu’au jour où elle m’a demandé de faire quelque chose pour elle, quelque chose qui était typiquement de sa responsabilité, et j’ai dit « Non. Tu es la maman, je suis le bébé ».
Ça fait généralement rire quand elle le raconte.
Quoi qu’il en soit, elle est toujours la maman, et elle dira toujours que je suis… son mais, à 31 ans, je réalise que la dynamique pourrait être en train de changer, ou du moins, qu’elle finira par changer.
Ma mère vieillit.
Techniquement, nous vieillissons tous, bien sûr. Mais dernièrement, j’ai l’impression d’avoir commencé à reconnaître davantage ses vulnérabilités et ses défauts. J’ai récemment compris qu’on nous demandera davantage, à moi et à mon frère de 26 ans, de prendre soin d’elle, si ce n’est pas maintenant, ou la semaine prochaine, à un moment donné.
Elle est la maman, je suis le bébé. Mais je suis aussi, je ne sais pas, quelque chose d’autre maintenant.
Cette prise de conscience m’a frappé lors d’une récente visite à la maison. Ma mère était partie en voyage en Afrique du Sud, et nous avions donc la maison pour nous seuls, avec quelques amis. Mais sans elle, l’état de la maison de quatre chambres à coucher, remplie d’art africain, m’est apparu clairement. En grandissant, notre maison n’était pas immaculée, mais je dirais qu’elle était bien rangée. Il y avait des pièces dans lesquelles on ne se sentait pas à l’aise, et le dimanche était réservé au grand ménage. Mais lors de cette visite, j’ai été surprise par les piles et les piles de courrier, de papiers et de déchets. Un réfrigérateur rempli de nourriture périmée depuis longtemps, de condiments et de morceaux. Des piles de vêtements qui demandaient à être donnés. Vous l’avez compris.
C’était un peu accablant, et l’expérience m’a marqué. Vous savez que vous pouvez voir une Volkswagen Beetle sur la route de temps en temps, mais ensuite vous commencez à sortir avec quelqu’un qui en conduit une et tout d’un coup vous en voyez partout ? J’ai réalisé que c’était un peu comme ça. J’ai commencé à discuter avec des amis et des collègues de mon âge de leur propre expérience avec leurs parents âgés. Quand sont-ils tous devenus des accumulateurs ? (J’utilise ce terme au sens large.) En ont-ils toujours été ainsi ? Est-ce un symptôme de quelque chose de plus grand ? Le fait qu’ils ne prennent pas soin d’eux-mêmes et de leur vie de la même manière que dans nos souvenirs ? Un symptôme du vieillissement ?
Mais ma mère voudrait que vous sachiez quelque chose : elle n’est pas une amasseuse.
« Pendant que tes amis en parlent, mes amis en parlent aussi, mais avec un ton complètement différent. Tes amies parlent de ‘Oh mon dieu, ma mère vieillit, et c’est une amasseuse, bla, bla, bla’ « , dit-elle. Mes amies disent : « J’ai tellement de choses que j’ai accumulées au fil des ans, je dois me purger et me débarrasser de tout ce bazar parce que je n’en ai pas besoin. Je n’en veux pas. Et il n’y a aucune raison pour moi de les avoir autour de moi ».
C’est amusant d’utiliser l’apparence du journalisme comme moyen d’avoir ce qui s’est avéré être une conversation vulnérable, éclairante et importante avec ma mère, une conversation que je ne pense pas que beaucoup de gens aient souvent avec leurs parents – une conversation que je n’aurais pas eue autrement.
Elle a parlé clairement et franchement, et avec plus de conscience de soi que je ne le pensais, de la vie, du temps, de la mortalité et du bonheur. Ma mère, je dois le dire, n’a que 64 ans. Elle est ceinture noire de Taekwondo et a été primée comme journaliste pour le magazine The Kansas City Star. Elle est impressionnante, réfléchie, pleine d’esprit, badass, et pourtant, plus consciente que jamais des choses qu’elle perd de vue dans la vie qu’il lui reste à vivre.
« Le temps que j’ai pour traverser ces choses ou pour m’en débarrasser, ce sont mes week-ends. Et pour être honnête avec vous, je ne veux pas passer une minute de mon temps libre à faire quelque chose qui ne m’apporte pas de la joie », dit-elle.
« Je reconnais ma mortalité et je me demande si je veux passer mon samedi après-midi à fouiller dans des boîtes de paperasse et de déchets. Ou est-ce que je veux aller traîner dans le garage avec mes potes, boire de la bière, et parler des problèmes du monde ?’. Je pense à la deuxième option, et vous savez quoi ? Tout le monde s’en fout. Je ne serai pas là, je m’en fiche. Alors bye, je laisse la maison telle quelle et je vais faire mon truc. »
Il ne serait pas tout à fait exact de dire que ma mère n’a aucun scrupule à vieillir, mais je me rends compte maintenant qu’elle l’a accepté bien avant que je ne réalise ce qui se passait. Et, toujours aussi journaliste, elle s’est assurée de retourner le scénario contre moi pendant notre conversation : Le fait que je sois confrontée à son vieillissement est en partie le reflet de mon propre vieillissement, dit-elle.
On a beaucoup parlé du retard des milléniaux sur les étapes de la vie. D’une manière générale, la génération qui est arrivée à maturité pendant la Grande Récession n’a pas d’enfants aussi jeunes, elle n’est pas propriétaire et elle a dû faire face à de nombreux revers.
Les milléniaux, de plus en plus nombreux, doivent maintenant s’occuper de leurs parents. Un aidant familial sur quatre est un millénaire (né entre 1981 et 1996), selon l’AARP. Nombre d’entre eux font partie de ce que l’on appelle la génération sandwich, c’est-à-dire des adultes avec des enfants qui doivent également s’occuper de parents âgés.
« Je pense que c’est plus difficile pour toi que pour moi », m’a dit ma mère en me sondant.
Je ne fais pas encore partie du club des parents, au grand dam de ma mère. Comme beaucoup de milléniaux urbains entre la fin de la vingtaine et le milieu de la trentaine, je n’ai pas d’enfants et ma mère n’a pas encore besoin que je m’occupe d’elle. C’est comme si ma cohorte se trouvait dans une sorte de stase, et plus les générations continuent de repousser le moment d’avoir des enfants, plus ils seront jeunes – du point de vue de l’étape de la vie – quand viendra le temps de s’occuper d’un parent vieillissant.
Ma mère était à peine plus âgée que moi lorsqu’elle a eu une prise de conscience similaire au sujet du vieillissement de son père. C’est un peu bizarre de penser à ses propres parents qui vieillissent, dit-elle. Sa mère, une femme que je n’ai jamais eu la chance de rencontrer, est morte à 60 ans.
« J’ai vécu plus longtemps que ma mère. C’est donc aussi une autre claque dans mon visage concernant la mortalité », dit-elle. « Mais mon père, c’était un grand cuisinier jamaïcain, il réparait tout, et il avait le plus beau jardin de la rue. Il était toujours en train de peindre, il avait toujours des projets dans la maison, et il faisait des choses – il pêchait tout le temps. Alors, quand il a vieilli, j’ai remarqué que je rentrais à la maison et qu’il n’était pas dans la cuisine en train de cuisiner de la morue et de l’ackee. Il ne cuisinait plus. Je devais cuisiner. »
Je ne me souviens pas vraiment bien de mon grand-père. Je peux voir la façade de sa maison, sentir l’odeur des épices jamaïcaines mélangée à la rudesse de la vieillesse, et voir son visage, mais il est mort alors que je n’avais que 8 ans. Il a souffert d’une longue et coûteuse bataille contre le diabète.
« Je ne suis pas sûr que cela m’ait inquiété aussi profondément que toi, car à cette époque, j’avais déjà commencé à fonder ma propre famille. Je me sentais peut-être un peu plus préparée que vous parce que j’étais à un autre moment de ma vie », poursuit-elle. J’avais un mari et un petit garçon, et j’apportais donc ma famille pour la partager avec lui, au lieu de rentrer à la maison et de me dire « bon sang ».
Elle a raison : je ne me sens pas préparée à la responsabilité de devoir un jour m’occuper de ma mère. Mon père, c’est une autre histoire : il est mort de façon inattendue alors que j’étais encore à l’université. Il était encore, dans mon esprit, Black Superman ; je n’ai pas eu le temps de reconnaître les signes de son vieillissement. Pas de défaillances mentales. Pas de rides, et aucune responsabilité ne m’a été imposée. Il était simplement mon père, pas une version plus âgée de lui.
Avec un peu de chance, nous sommes au moins 10 à 15 ans avant que je n’aie vraiment besoin de m’occuper de ma mère, dit-elle. Mais il y a autre chose qui me tracasse, que cette conversation m’a donné le courage de demander. Ces derniers temps, je me suis demandé : « Est-ce tout ce qu’il y a vraiment ? » Peut-être que c’est différent si vous avez des enfants, mais de la façon dont je le vois, vous allez au travail, vous rentrez chez vous, vous vivez pour de brefs moments de bonheur, et s’ils ne viennent pas, vous avez l’impression de perdre votre temps.
Il ne m’est jamais venu à l’esprit, alors que je grandissais sous le toit de ma mère, qu’elle pouvait ressentir ce genre de malaise. Il ne m’est jamais venu à l’esprit de lui demander sincèrement si elle était heureuse, et de l’écouter jusqu’à maintenant.
« Quand j’avais 30 ans, je me voyais à 64 ans, comme le chiffre 64, mais pas tout le 64 de tête et spirituel et physique… Je pensais que je serais dans un endroit différent », dit-elle. « Je pensais que je serais à la retraite à 64 ans. Je pensais que j’aurais encore mon mari à 64 ans. Je pensais que nous voyagerions. Il y avait toutes sortes de choses auxquelles je pensais que 64 ans ressembleraient. Je pensais que j’aurais la même énergie qu’à 30 ans, mais que j’aurais juste 64 ans, vous voyez ? Mais ce n’est pas vraiment vrai.
« Je suis toujours la même personne, Trey. Heureuse ? Je veux dire, je suis heureux avec moi, je m’aime bien. J’aimerais que certaines choses soient différentes, mais elles ne le seront pas. On peut passer tellement de temps à s’inquiéter de ce qui n’est pas parfait. Puis le temps passe, et tout ce que tu as fait c’est t’inquiéter que les choses ne soient pas parfaites. Et elles ne le seront jamais », poursuit-elle. « Je pense que le bonheur est une chose qui se vit au jour le jour, à chaque instant. Ce n’est pas quelque chose que vous entretenez. Mais je m’aime bien. Je pense que je suis une personne assez géniale et cool. J’aime ma façon de m’habiller. Je suis d’accord avec mon apparence à mon âge. Je pense toujours que je suis sexy – c’est peut-être dans ma tête, mais peu importe ».
Retour à l’accueil Worldnet
